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Ožkiniai linų mėlynų... Sukaustė širdį to-
kie artimi žodžiai, pasibeldė į duris. Žodžiai, 
bet jie sklidini širdies, išminties ir atminties. 
Pasidarė neramu, gal knyga didelės kapinės, 
ant paminklų jau dūla vardai: Navinykai, Pri-
stavonys... O gal ji pirmasis paminklas gegužės 
17 dienai paminėti? Dar vienai sielos griovimo 
dienai? Kokia spalva ji bus pažymėta kalendo-
riaus lapelyje: juoda – žemės gyvybės ar rau-
dona – kraujo (mirties)?

Skaitau, seku, kaip Poetas išeina į eilėraštį.

Dėl Tėvynės.

Pakelia žodį į širdį. Jam graudu dėl visų: 
kur naktyje be kūnų iškasti dėsis?..

Užverčiu paskutinį knygos lapą ir klausiu 
savęs, klausiu Poeto, klausiu skaitančiųjų: rašyti 
eilėraštį, tai duoti ar atimti? Ir atsakau visiems 
užbėgdamas už akių. Duoti – tai kai kiekviena-
me žodyje telpa po eilėraštį Tau. Atimti galima 
tik eilėraštį iš Poeto – įsirašyti jį į savo širdį ir 
protą, gyventi su juo kaip su savo kūriniu.

Pasitikėkim Poetu, jis nuoširdus, orus, iš-
tikimas. Jo poezija iš didelės gimtosios žemės 
meilės.

Jis žiūri, mato, mąsto ir atpažįsta Jus.

                                             Mykolas Karčiauskas





Žodžiai neturi
reikšmės



8 / Vaikystė

apdaužytais kẽliais
basa, trumpa suknele
sugrįžo namo
mano vaikystė

nežinau ką veikti
pririšti ją kaip pagyliavusią telyčią
kaip trečiądien namo
sugrįžusį šunį
nuolankų, išvargusį, alkaną

vestuvine suknele aprengta
ji norės /kai užaugs/ būti mano žmona
gimdyti man dienas be rūpesčių
linksmas dienas be rūpesčių

pavaišinčiau ją naminiu vynu
bet apkaltins nepilnamečių tvirkinimu
apkabinčiau krūtine, priglausčiau
bet sakys – priekabiauja prie vaiko

įsidėsiu į kišenę
seno švarko kišenę
kad kartu su manimi
ji pasiektų anapilį



 / 9Žodis

Nežinojau, kad žodis
Gali užaugti
Tėvo namuose
Kaip vaikas

Kad galima jį
Nuskandinti vienatvėje
Arba palikti negimusį
Vienuolyno lange

Jis gali augti
Lyg neūžauga
Už prisikėlimo vilties
Toli išėjusiems negrįžti

Nežinojau, kad po mirties
Žodis neturi reikšmės
Motinos, tėvo, žmonos
Mano, kūdikio įsčiose

––   ––   ––

O gal reikėjo priglausti jį
Laikui, žmogui, tėvynei
Pamaitinti krūtine
Kad netylėtų, neišeitų



10 / Dziedulis

Mama verkia. Aš nemiegu.
Už šaltos tylos,
Už durų gretimų
Stebiu mirštantį dziedulį.

Jo gedulinga žiema
Alsuoja gyvybės siūlu.
Sniego ne iki juosmens,
Grabnyčių žvakės jau laša.

Labai pagailo jo,
Džiovininko vakaro,
Vaiko, neverkiančio
73-iaisiais.

Po 40 ir daugiau metų
Vartau
Trakiškių kapinių
Užrašų knygą.

Nėr joj mano vaikystės.
Ir nieko
Apie mane.
Žodžiai kviečia patylėti.

Žmogus – pasaulio išrinkta laimė. 
Ji spinduliuoja akimirkom.



 / 11Vaikystėje

tėvas svilino kiaulę
ant atneštos blaškõs*
sopulingai raitėsi
žiemos žarija

lašinių tik
per vieną sprindį
motina 
mazgojo

vaikas
plovė žarnas
vaikystėje
kiaulių buvo daug 

vėliau
kiaulių
tik
daugėjo

* blaška – šiaudų kūlys



12 / Siela

siela 
rankų neturi
nei kojų
nei gėdos širdy

paleistuvauti 
negali nakty
akis prievartauti žiūrėti
kaip kitos nusirengia 

siela negali patarti 
kaip gyventi 
be darbo, sveikatos
iš mirusiųjų pašalpos

siela, ji gyva
nori būti išteisinta 
paskutiniajame teisme 
nuteista 

išrašyta iš ligoninės
dėl ligos nebuvimo
daktarų tingėjimo
arba kad ligos

nėra sąraše 
kompensuojamų vaistų

siela tavęs neapleis
net jei tingėtum
ją palaistyti vynu
arba krauju dėl Tėvynės



 / 13Senatvė

Žodis
Kaip kumštis
Vožtas tiesiai
Į veidą

Pro ilgos
Pravertos 
Nakties 
Burną

Durna, kai
Iš lūpų
Rėkia tyla
Lyg skaudėtų

Pirmyn
Atgal
Prasmingai
Be tikslo

Kol laikas
Senatvėj sujungs
Jaunus vėl
Mūsų kūnus



14 / Užuovėja

vėjo užuovėjoj 
saulės pavėsy
vakaro saulėj
kur mane vesi

pro auštantį rytą
arimą išartą
gyvenimą sartą 
kur reikia ir verta

pro vieversio giesmę
rugiagėlės žiedą
pavasaris keistas
laikais neatrieda



 / 15Atsisveikinant

Beprasmis džiaugsmas
Bergždžias liūdesys
Iš anų vakarų
Atsisveikinimo

Naktis nemiega 
Akina net užsimerkus
Žiūrim į ją pro pirštus
Kaip žiūrima į saulę

Nakties ežere, čia
Meškerioju saulėtekius
Noriu juos Tau
Sužvejoti kas rytą 



16 / ***

Ir vėl –
Nuožmion
Seklumon
Iš rytmečio vėjo

Jūros banga
Gintarui
Krantą 
Įdėjo

Ir vėl 
Kankinau nemigą
Bet naktis 
Nepraėjo

Negirdėjo laukų 
Rugiuose
Ir dainos lyg žaizdos
Skaudėjo



 / 17Vakaras

Sunkiai vaikščioja
Vakaras
Šypsosi iš nuotraukos
Mirusio tėvo

Už gimtųjų namų
Durų girgždesio
Akmeniniu veidu
Eina pasibarti

Kažkas dar yra
Kažkas dar bus
Nakty kurioj
Lietų gurkšnoju

Už nepilnametės dienos
Neturinčios dokumentų
Ar parduos man ten kas 
Pusę butelio laiko?



18 / Išeitis

Neaugino, nesėjo
Tuščiai glamonėjo
Petražolę savo
Imliausią

Tuščioj gryčioj
Žydų bažnyčioj
Neūžaugą laikė
Saldžiausią

Nesvarbu 
Kad mylėjo
Kad prieš vėją
Kad nėjo



 / 19Dūmai

iš niekur nieko
iš ugnyje nepasėto
iš ugniagesio geismo
iš laiko skylėto

iš nesmagaus
iš netingėjimo
iš lašo lietaus
iš laiko tylėjimo

iš laiko tylėjimo
iš susitikimų karčių
iš vyno gurkšnojimo 
iš paskutinių namų



20 / Trakiškėse*

vasara –
prigrasinta žiemos
apgailėtinai šildo
paukščio skrydžio padangę

nulupta
nuo dviejų naktų vienumos
mėnesiena
iš 40 savaičių pavasario

pirmąją nėštumo savaitę
tu buvai žemė
kurioje pasėjau
ateinantį rudenį

ėjom abu – aš ir tu
kaip keturi metų laikai
auginom
Trakiškių dykumą

* Trakiškių (dabar Punsko) kapinės



 / 21Skaičiai

Duoti daugiau
Nei įmanoma atimti
Ir atimti daugiau
Nei įmanoma duoti

Duoti tik tam
Kad būtų galima duoti

Atimti tik tam
Kad būtų galima atimti

Gerų ir blogų
Skaičių algebroje
Paskutinioji glūdi
Viltis

Algebroje, žinia,
Mes tik skaičiai
Nuo nulio iki begalybės
Amžini nuliai



22 / Nežinau

Laikas nukabinti žodžius jau
Nuo rudens klevo
Ir pasodinti lapus
Kad išaugtų kas pikto, negero

Visom keturiom eilutėm
Rankom keturiom nuvilnijo
Lašas lietaus
Per radiją lijo

Vienoj sekundėj girdžiu
Vaivorykštės balsą pakeltą
Virš visų radijo bangų
74 Balstogės megahercų

Lyja. Nežinau kas geriau –
Tylą girdėt šaltą
Tuščiam ežere, ar žuvį
Iki paryčių ragaut nepagautą

Ar neišmokė mūs
Dosniai lyti lietus?
Ar paukščiai mūs
Skraidyt neišmokė?
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esu meilė
tiems kurie myli
ir atleidimas žmonėms
kurie nekenčia kitų

esu laukai kurie sėja
tavo lūpų vaisius
ir duona alkaniems
parnešta iš rugių

esu liūdesys
išvykstantiems toli
ir sugrįžimo namo
artimųjų džiaugsmas

esu pats sau
esu viskas
esu niekas
esu eilėraštis
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Myliu Tave!
Tarp gyvenimo ir mirties
Meilė turi daugiau spalvų
Nei vaivorykštėj juostų.

Rankose, kurios priglaudžia
Kojomis, kurios ieško
Sklidinai uždraustų takų,
Išėjimų iš rikiuotės.

Ieškau žudančio laiko,
Sugrįžimų ir netekčių,
Gyvenimo pabučiavimų,
Tik Tau išsaugotų lūpų.

Prie Tavęs lyg prie tuštumos
Prisiliečiu be vilties pajusti
Tavo šiltą alsavimą manyje,
Nebūty Tavo sielos artumą.

Myliu Tave, gyvenime.



 / 25Žiema

pro aortos membraną
kur skiemuo
dviejų metrų
ir žodis
sveria gramą

žiema ilga –
vaišina tave arbata
ir žodžiu
šiltu
bet tu
nemoki
man išausti
pavasario
pavaišint gerumu

žiema ilga –
atšiauriom rankom 
grublėta
Arktikoj 
iš lėto
ji būtų vasara
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Jeigu esu/nesu
Amžinybės vardu
Kaip ilgesys
Kuris nepraeina

Jeigu nesu/esu
Arba tik būsiu – – –
Būsiu šuniu
Ar nudvėsusiu liūtu

Jeigu esu ne savo vardu
Jeigu būsiu vynu
Kurį vargu ar
Tavo laimei išgersiu

Jei teisiesiems bus 
Atlyginta mano vargu
O blogieji pamaloninti 
Nubausti mano meile

Kas esu
Kas nesu
Teisiųjų, neteisiųjų vardu
Ne savo antgamtiniu veidu
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Tiksi laikrodis
Diena arti
Tyliai muistosi
Žemė pakrašty

Išvarytas rytas
Maldaus vilties
Daugiau dienos!
Daugiau nakties!

Iš neatsiminimų
Saulės sklidinos
Sutrumpins laiką
Ir laikrodžiai sustos

Tikėjimas išnyksta
Sugrįžta apkalbom
Baltom pirštinaitėm
Naktim juodom

Iš seklyčios saulė
Išsiveda kates
Ant laiptų šildo
Į žmones ves

Tiksi laikrodis
Diena arti
Atsikels vargeliai
Pražiūrės visi
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Eilėraštis
Po mirties
Turi daug
Knygų

Užrištom akim
Skaitau jas 

Eilėraščio kūnas
Lyg rožinio giedojimas
Žodžiais nėščiais
Ardo tylą

Noriu –
Būsiu
Palaidotas
Su juo

Kaip girliandų vainikas
Žodžių visų kapinyne

Ne iš tos dienos
Ne iš sutemos
Alyvų kalno
Skausmu sugrįšiu
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ilgesingais žodžiais tylėjom
anapus savęs atsibudę
neįsivaizduojamai buvo gražu
ir viskas aplink mus žydėjo

kai ryto rasa Punioje
iščiulps saulę iš horizonto
ir ateis rytas
nusimetęs debesų drabužius

ateik pasiklausyti tyros
vyturio giesmės
nes kas ją girdės
nevaikščios tamsybėje
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Už negimusių dienų
Lietaus ir vėjo
Laikas nutekėjo
Smarkiai debesy

Dangus, kurio 
Po mirties nebus 
Viena diena ateis 
Lyg šimtas metų 
 
Iš žemės mūsų 
Ne jotvingių 
Ne prūsų 
Ne iš atminties ženklų
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Ne kiekviena diena
Išaušta
Ne kiekviena naktis
Akis užmerkia

Iš visų negimusių
Po saule
Nelaukiamų vaikų
Pasaulio

Kas septintoj skylėj
Vaikas pražiūrėj
Padangtėj septintoj
Devintoj dienoj

Muilina akis
Akių stiklai
Nebematai –
Neskauda
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iš advento švento
pasninko be dėmės
iš glamonių švelnių 
uždraustų moterų

kūnas aptingęs
be priežasties
nenori
skaityti

punskas.lt
ne pelė
katinui reikalinga
bet sienoj skylė
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Formatuojant širdį
Nerimas sunkiasi 
Lyg pūliai

Kai nėra vilties
Kai už lango 
Nėra ankstyvo

Gyvo rudens 
Kai skanios 
Krenta slyvos

Ir geltona
Nuoga
Išbėga ji

Lyg nerimas
Sukaustytas širdy
Artojo



34 / Gyvenimas

lyg niekur nieko
gyvenimas liko
kaip merga
gatvėje
be vainiko
be nieko

ne ratuose 
sėdėjo
ne rankom
vairą glamonėjo
gyvenimas lopšy
Vivulskio gatvėj

neįsivaizdavau jo
vairuojančio automobilį
įkaušusio
vežančio mane namo
nubausto kalėjimu
tyliai kerštaujančio

vis tiek smagu
nušokt kartu
nuo Stančikų* viaduko
nepažiūrėjus sau į akis
nepaklausus
kuo jis vardu

* Stančikai – kaimelis šiaurės rytų Lenkijoje
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Krenta dienos
Pilkos mėnesienos
Kaip lapai krenta
Toli nuo gyvenimo
Be priežasties

Krenta po pirmos klaidos
Po kurios niekas
Nebeieškos jau
Nieko –––
Be priežasties
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Kažkas tolsta
Kažkas keičiasi
Vakaras
Artėja ir leidžiasi

Už džiaugsmo
Negimusių 
Vaikų 
Pasaulio

Ruduo dar
Mišias atlaiko
Ateina gimdymas
Be laiko
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Negersiu arbatos
Atsisėsiu šalia
Neišvirtos

Apsimesiu
Jos žvilgsniu
Tekėsiu

Į Veliuoną
Lyg į tėvo
Kluoną

Veidrodyje 
Matysiu jo
Krentantį kūną

Jei gimiau
Tiek to
Tegul taip būna
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gyvybė
lyg varnalėša
prie kiekvieno kailio
prilimpa

adrenalinas
lyg vynas be laiko
erdves pakelia
ir kitą žodį palaiko

ruduo
piktas
atsėlina
lyg šuo

ar yra žemėje
čia, Dieve,
kas nors
ko nėra
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dulkių
	 gimtųjų
		  pavėsy

rasi mane
	 žodžių gimtų
		  liūdesy

iš
laukų
neartų
ir artojų

myliu tave
	 ilgesy
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gyvenimas neturi
savojo laiko
laiką jam
suteikiam mes

atėję iš saulės
iš negimusių vilčių
iš laiko bėgimo
amžinybės link

iš atgalinės datos
iš meilės metrikų
iš įrašų juose
iš kriminalinės kronikos

matau tave lyg pašarvotą gemalą
nuo pradžios iki grabo lentos
noriu su tavim susilaukti vaiko
kad mūsų nepastotų gyvenimas
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Iš lėto
Saulė
Gerumu
Skylėta

Už 
Visko
Nieko
Liko

Žodis
Kaip šuo
Nežinau kuo
Pasiteisinti
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Po saule
Vaikų džiaugsmu
Išaukštintu pasauliu
A t e i n u

Tikėjimas
Netikrų dienų
Ne laiku 
A t e i n a

Netikėjimas
Šalia kitų
Šalia dievų
Atvėrusių vienatvę
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Barkšnoju veidu
Į varvantį šaligatvį
Anapus gatvės
Šilumos

Varge mano
Kuris esi
Kuris būsi
Pilkoji mano saulė

Po pasauliu
Po sklidinu
Po užmirštu
Pusiauju

Devintą mėnesį
Devintą kartą
Vėl lyja
Gerumu
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Galėtum man
Horizontaliai pakuždėti
Ir vertikalių eilių

Glamonėtų
Jos tave
Pirmą rytą

Pro langą neatidarytą
Neskaitau jau
Užjūrio paukščių

Žodžiai lyja
Į galutinę
Tylą

Iš lietaus
Lyjančio man
Iš Vilniaus vidaus
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Naktis neįvyko
Yra tik jos pradžia

Už gerumu
Atskelto 
Ryto

Tavo
Nebuvimo 
Kito

Rasa
Nakty
Nukrito

Amžinybė
Nebūties
Sode
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Dar ne –
Bet jau iš lėto
Iš pirmo
Nesaulėto

Laiko 
Nesulaukto
Laiko 
Nepasėto

Atsisveikinam
Išeinam
Kol galim 
Sugrįžti



 / 47Autoavarija

Goštauto
Ir Geležinio Vilko
Sankryžoje

Sunkvežimis
Susidūrė
Su tyla

Ramybė
Tau
Aš gyvas sugrįžau
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Kas gali
Eilėraštį
Parnešti žodyje
Kaip kibirą pieno
Vakarui
Artėjant
Ir bliaunant

Vakarėjant
Lauke
Nieko nėra
Tik noriu 
Pajusti tave
Alsuojančią
Vilniumi

Išeinu
Lauku tekinu
Negyvenimo 
Vieškeliu

Ar susitiksim abu 
Kur be dėmės
Nereikės nieko 
Priglaust 
Pajust
Ir atstumti



 / 49Šviesa

Nordkape
vasaros šaldytuve
iš atvėsintų 
	 atvirų naktų
		  užšaldytų
			   saulėlydžių 
neįmanomas tampa
laikas
	
atsileidžiu jį 
saulės orkaitėje
	 pažliunga
	 nekvepia gražiai
Magerojos saloje 
		  visi iškyšuliai



50 / Laidotuvės

ant sudurtinio laiko
	 vėliavų juodų
		  ant kelio 
			   graudulingam ėjime
			   pirmyn atgal

mėnulis 
	 dieną
		  šviečia
			   geltonai
				    jaunai

užsitęsia ilgai
	 ir nulis
		  plaka širdyje
			   dabar dažnai
				    kaip niekad
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Iš motinos įsčių
Naktų pradėtų
Uždraustų gimdymų 
Laidojimo savų...

Vakaras lopšy 
Už horizonto
Ožiuojasi
Ne savo balsu

Neapsakomai ilgai
Už laiko Korinto
Kvadrato gimtųjų namų šilumos
Atramos taško nerimto
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Kas galėtų, kas gali 
Laiką nustumti laike
Į šalį 

Sekundės
Kurių
Trūksta

Pavaišinti tave
Gali 
Mano knyga



 / 53Pažinimo klaida

ant paukščio sparnų
apjuosti žemę
medžio gerumu

smagiai užmigti
po dangaus skliautu
žvaigždžių užuovėjoj

bėgant nuo lietaus
minute tylos
paglostyt audrą

nerimo nakty
iš sodo obuolių 
atsikąsti žinojimo



54 / Po nakties

žodžiai 
	 po ilgos 
		  išsiskyrė nakties

nesuspėjo 
	 susituokti tėvai...
		  vienam laše
			   suspausta be vilties

prabėgo 
	 dienos 
		  mano vienos 
				    vaikystė

neskubu 
	 dar išeiti
		  iš mirusio 
			   tėvo namų
išeisiu
einu dar
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Iš rugių 
Išplaukęs iš rugių

Griebiau rytą
Griebiau kitą

Sugriebė mane
Laukai

Parvežė, iškūlė
Pavaišino duona

Valgau ją kasdien
Ilgesio žandais beveidis



Anapus
lūpų
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kai pirmą, antrą
kartą dviese
kai mane paliesi
ir pasaulis atsivers

po pirmos klaidos
jau nebeieškos
manęs, tavęs
nei nieko

nerimas, kur liko
po pirmo sykio
po bandymo
pirmos dienos

žodžiai
suglausti
paprasčiausiai
neįvyko

be manęs
be tavęs
be nieko
kito
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pasaulyje, kuriame
galiu tave
paliesti
tik per elektroninį paštą
feisbuką ar skaipą ––
	 prisilietimai visi
	 nereikalingi

gyvenime, kuriame 
negaliu matyti tavęs
	 akys reikalingos ––
	 tik žiūrėti į praeitį
	 arba yra
		  kaip penkta
			   šuniui koja
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anapus lūpų
anapus giros
kur nešnekam
kur laikas miręs

atima kojas
tylėjimas lūpų
sustoja laikas 
plačiai išsižiojęs

dangus apsiniaukė
neviltis apšerkšnijo
visą dieną lėtai
visą vasarą lijo

prilijo dainų
prilijo balaitę
patvory viskas
viskas keitės
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atsisėdo šalia
jauna mergina
jai 27-eri
lygiai kiek man
prieš 27-erius

mes v i e n m e č i a i

esam abu
dviejų ir septynių 
skaičių
draugystė



 / 61Laiko juostoje

Kitoje laiko juostoje,
kurioje bandau atsukti laikrodį,
atsukti viską, ką galėjau padaryti kitaip
prieš valandą, dieną, prieš mėnesį,  
prieš metus,
prieš tai, kai pirmą kartą atsisėdau
kitoje laiko juostoje
ir bandžiau atsukti laikrodį.

Prieš tai, daug metų prieš tai,
kai bandžiau atsukti laikrodį,
kitoje laiko juostoje
buvai man viena,
viena iš 8 milijardų 
žmonių
toje pačioje, skirtingoje laiko juostoje.

Iki skausmo
abejinga.



62 / ***

Po ilgos dienos
Prieš ilgą naktį

Kalbuosi su tavim
Telefonu
Žvalus
Apie traktorius
		  Gyvulius visus
			   Apie hektarus 

Nesiklijuoja žodžiai

Noriu sujungti viską –
Gyvenimą, kuriame tu
Vis prie melžiamų

Kur aš nereikalingai ieškau
Kur tu neskaitai eilių



 / 63***

Iš niekur nieko
Iš pačio ryto
Saulė aukštai
Gerumu nukrito

Išgalvojau tave
Žiūrinčią
Man į akis
Apie mane galvojančią

Blakstienos
Vienos pražiūrėjo
Ėjo naktin
Skubėjo kasdien

Ant delno
Delno kito
Sujaukė ilga
Tamsa ligos

Ilgiuos tavęs čia
Be atvangos 
Žiūrėdamas atgal
Į priekį



64 / Šypsena

dėl vieno kvailo centimetro
tavo šypsenos – visą amžinybę
einu vienišas grynu keliu
šimtus tūkstančius mylių

skirtingų matmenų keliu
skirtingo laiko ir atstumo
viskas kas išnyksta, čia yra
atstumai čia, kartojasi netyčia

nuo manęs lig tavęs 
vos keletas metrų
ateitum netikėtu laiku
rankas prie rankų priglaustum

tu apsiniaukus
nakties šypsena
nėra manęs tavyje
nei tavo šypsenoj laiko



 / 65Kai

kai užmuši savyje
norą pastoti kely
užmušti manyje
išdžiūvusį ilgesį

lovoje, šalia
gulės nuoga
vieniša vaikystė
lyg vaikas 

ne iš tos laukimo dienos
ne iš žiedo užmauto ant piršto
ne iš pasipiršusio tau per vėlai
ne vestuvių dieną

atsisakai man būti laišku
mano paties laukimu
laukimą užrašai rašalu
atsiunti meilės tylėjimą

tikiu, kad aš ir tu 
perrašyti iš to paties laiško
iš tos pačios
vestuvių nakties



66 / ***

buvom kartu
saulės 
išdžiovinti
neįtikėtinai

tu dar jauna
aš tėvo namuose
gimtoj 
saulėj

saulėje
susietas
kiaulės
lauknešėlis kietas

mūsų
visatoj
žemė
nesuloj



 / 67Rasos šventė

Svetimoje meilėje
Kur ieškojom abu
Paparčio žiedo
Nesuradom kartu

Tu apsiniaukus
Rugiapjūtė tuoj čia
Joninių vabalas
Šoks pats rasoje

Aš čia, rugiuose –
Tu apvaisinta, nėščia
Svetimoje meilėje
Man visai svetima

Kitoje žemėje
Visai kitu laiku
Lyg ostiją keliu
Tave į kitą tylą

Tu tyli
Aš čia –
Tu apvaisinta
Ryto rasa



68 / Pasivaikščiojimas

Pasivaikščiojom mes
Aš ir tu
Aš su šuniu
Tu su dviračiu

O galėjo būti kitaip –
Bevažiuodamas dviračiu
Galėjau sutikti tave
Išėjusią pasivaikščioti su šuniu

Buvo pavasaris Punske
Po ilgos žiemos
Kalbėjomės 
Apie Stoskeliūną

Tu neturi šuns
Aš neturiu dviračio –
Mums neįmanoma
S u s i t i k t i

Galėčiau paliesti dviračio rankeną
Jos šilumą trapią
Bet jaučiu artėjančios 
Žiemos speigą

Galėtum paprašyti 
Šuns letenos
Bet nuo grandinės 
Nutrūksta ir pabėga akimirka



 / 69
Veda mus šuo
Nežinau kuo
Tave pavaišinti –
Kad neišsigąstum



70 / ***

Gal reikėjo
Nereikėjo
Melscis
Nerašyc eilių

Neturiu aš kitų
Ne kitų
Dzievų
Cik Tavi vienų

Negyvenimo žvilgsniuose
Arterijose
Pakraščiuose
Plaka širdzis dar

Vis dar nėra nieko
Nepriimu Tavo skambučių
Neprisimenu Tavo laiškų
Rudens lapų

Nenoriu išvažuoc
Į niekur
Paskui Tave
Į Angliją

Nenoriu Tavęs
Nesugrįžtančios
Priglaustos svecimų
Amžinybių



 / 71

Gyvenimo keliuose
Kuriuose
Nieko
Neįmanoma pakeisc



72 / ***

Kas apvaisina lūpas
Ar vėjas
Priliečia žodį
Prie žodžio

Kas priglaudžia lūpas
Prie lango
Kaip knygos lapus
Šunį prie šuns

Nenumaldomai retai
Skaitai iš pageltusių lapų
Išdžiūvusių ir neištartų... 
Kaip valkata

Atgalinis ruduo
Lyg antgamtinis šuo
Nutrūksta, bėga į lietų
Žemę lyg mylimą apjuosęs

Graužiančių dūmų gerumu
Be vilties einu 
Pas tave...
Vis dar į niekur



 / 73Nebūsiu

Ilgai būsiu nepaliečiamas tau
vardan lietaus lašų nepradėtų.
Be adresuotos vilties bandau
tapti kelrodžiu tau keliui į niekur.

Vardan tikros, netikros,
netikro žodžio, tikrų neatstumų.
Iš rugių seklumos anaiptol,
iš tavęs, ieškančios mano artumo.

Bičių sugeltas dūzgimas
ir kopimas be dūmų.
Idant jie taptų verti geresnių
artėjančių sielos dažnumų.



74 / Nepaliesiu

Draugiškai ilgai dar tavęs nepaliesiu
Sutemos, vakaro, ryto rūko gelmėm.
Žodžio godojimu, garso trimitu,
Lašančiu, džiūstančiu visom padugnėm.

Nereikia aukštybių man visų tų,
Išdraskytų tavam avily,
Išgertų medaus mėnesių
Tuščiam bitės kory.

Lietus nuplovė dulkių lapus
Nuo rudens migloto peizažo.
Šiandien šalia draugiško negaliu
Sutikti nei vieno saulėto miražo.



 / 75***

Neprisimenu dienos nei ryto
Ankstyvo, kito...

Krenta slyvos
Tavam lange
N e b ū t i n a i

Rudens prijuostė
Uostė tolstančius takus
Apžėlusius
N e į t i k ė t i n a i

Kai išskridai
Ar parskris
Gandrai
Iš Anglijos man...
N e b ū t i n a i 
 



76 / Vienas šviesmetis be tavęs

Kas tave lies
Obely nutylės
Apie rudenį vieną

Jo žodį kiekvieną
Dieną parves
Į bažnyčią

Į tylėjimo rytą
Į raudono klevo trapumą
Į ryto rūką parves

Ir nuriedės per toli
Kur laiką girdi
Iškeliaujantį tyliai

Kas padės
Tave ant lėkštės
Apsvaigusią

Kad valgytum
Mano lūpas
Kaip vynuoges

Nežinodama
Kad eilėraštį reikia
Rašyti gyvenimu



 / 77Kuriame nėra vietos
Nei lapams
Nei gyvenimui

Kur nešate, dienos, kur
Medžių viršūnėmis
Už spindinčių tolių
Už spindulių

Mylime susikibę
Lygiai po du
Padalinti 
Gyvenimu

Lapų klepsidroje
Sėlina tikėjimo diena
Netikėjimo naktis
Bet neateina išganymas

Kur dienos susistumdo
Pralekia žvilgsniai
Ant skaudančių akių
Lyg jūros perlų

Kiek daug tavęs nėra
Kiek daug tavęs trūksta
Kiek daug nereikalingai ieškom
Kiek mažai parsinešam namo



Ožkiniai
linų mėlynų



 / 79Laiškai

sudrėkusi žemė
po obels žiedu
jei būtų sėkla
užaugtų žodžiu

ant nupiešto lauko
gandrai virš galvos
po dalgio iešmu
lizdus suka iš Jotvos

lyg norėtų ką nors
lyg norėtų ką nors
lyg norėtų ką nors
duoti – atimti

pusę to, trečdalį
duoti ko neturiu
trečdalį, pusę to
atimti ką duodu

išskridusiems paukščiams
dienoms neparlėkusioms 
rugių takeliu
pakirstu ilgesiu

Kirsna, Seina, Sesapė
pro kiekvieną kodėl
ne vakar, ne niekad
tau laišką rašau, vėl 



80 / Vėl Vilniuje

Ir vėl –
Septyniom minutėm
Priartėjau prie amžinybės

Pažiūrėjau į ją
Iš Gedimino bokšto
Katedroj į planetą

Pro langą lijo
Pirmą kartą
Vilniuje

Daug kartų
Gedimino bokštas
Šliejosi man prie kojų

Lyg norėtų  ką nors
Iš pradžios, pabaigos
Duoti

Ir vėl 
Septyniom eilutėm
Priartėjau prie Vilniaus

Ar bus ten rytas
Ir man
Ir mano laikrodžiui



 / 81Kalnas

Ir kalba jau nebe jų
Visai jau nebe tokia
Antrinė 

Ir kelias velkasi
Atgal vėl 
Lyg kratinys minčių

Nieko nesakau, bet
Mintys neišnyksta pačios
Nevaikšto sau iš nuogirdų lakių

Už aukšto žemutinio šlaito
Ir pilies keistos
Bevardės jau ir nebe tos

Kalnas nuskustas jau
Gedimino
Kodėl, aš nežinau

Ne iš pagarbos
De jure
Ne dėl ligos plikas jau

Ir žiūri į saulėtekį  vilties
Bet saulėtekis
Į akis nežiūri 



82 / Tarp rugių

nupinsiu Ožkinius
iš rugiagėlių 
ir iš žiedų

iš lietaus 
nupinsiu L I E T U V Ą
ir pasivaikščiojimą tarp rugių

iš pavasario
nupinsiu Sekmines
iš Sekminių – Žolines
iš Žolinių – vainikus
išginsiu juos
žilvičio šaka
aplink bažnyčią

per Jurgines
atgimsta gamta 
tarp mūsų
ledynmetis
ir kruša

ilgiuosi tavęs
kurios ilgiuosi

su kiekviena diena
mokausi gyventi čia
be tavęs
lyg po ilgos
nepagydomos ligos



 / 83Žemės įsčiose
                                                               Stasiui Stacevičiui

jei būtum žemės sėkla
ar beržo sula 
ištryškusi iš laukų įsčių

galėtum būti savaime tuo
kuo ne savaime
galėtum būti savaime

Merkinės kauburėlis
Stasio vienkiemis
Stasys Stacevičius

galėtum būti žemė
kurios žemėje
prisiglaustų mano pelenai

iš kurios išaugtų sėkla
auginčiau ją žemės druska
laistyčiau saule

girdyčiau vynu
ji apsuktų galvą
žaistų kelius amžinybei

kitam
nepakartotinam
Merkinės vienkiemiui



84 / Naktis Šešupėje

už naktų septynių
   	 už nemokančių plakti 
				    t a u
		  trijų Šešupės krantų
		
už dešinės rankos 
	 už kelio atgal
		  ėjimo į priekį

už trijų krantų seklumos
	 kur bandai negirdėti
kur burna 
	 kupina jų veidų
		  ir dantys jų
			   sugedę, skylėti

ištrauktas iš nakties 
tamsos siuvėjas
	 lyg upė
		  lyg vėjas



 / 85Ir vėl

Pakiša kojas
Plynam lauke 
Dygstančia žole 
Įsiliepsnojam

Iš gimtų namų
Neskusto ryto
Iš pradžių pabaigos
Gimtinė nušvito

Iš rudens spalvų 
Laukai be artojų 
Mes vaikai jų
Maži, plačiai išsižioję

Atkulniuoja žiema 
Rūpestinga mama
Ruginė lyg duona 
Saugo mūsų artumą



86 / Namuose

jis jau čia
du ir pusę mėnesio
amžinybėje ramiai
rašo knygą

bet amžinybėje
seniai išleisti 
visi Dievo raštai
ir leidėjai seniai 

pakeitė amatą
nėra, nebus 
man ten
ką veikti



 / 87***

Be dangaus artumos
Laukų be žvaigždžių
Ieškau nuoširdžiai negražių 
Pamestų tavo pradžių

Minoriškai guostis bandau
Atminties sugeltas vėl dūmų
Aukštyn, tolyn, neviltin
Vardan artėjančių tavo dažnumų

Iš eilučių kitų 
Iš to, kas naktyje užrašyta 
Rasa virsta lauku
Išeina pro rytą



88 / ***

Lietuva! Priglausk mane
Prie rūpintojėlio  
Kelio, lauko 
 
Į Tave sugrįšiu dar 
Kitoj kartoj 
Iš žodžių keturių  

Priglausiu žodį
Prie rugių
Prie trijų Lietuvos spalvų

Be dumplių, be klavišų  
Be mirties staigios  
Ar į Tave aš dar sugrįšiu?



 / 89***

tu – žemė
kuri mane aria ir sėja
augina rugiams
laisto Tėvynei

mano kūnas
bus kaip Lietuva –
palaidotas joje
gyvens šimtus kartų

prisikels
tiek kartų 
kiek kartų
kelsis Tėvynė



90 / Ožkiniai linų mėlynų

Siela niekada tavęs neužstos
Lyg žiedadulkė, išsiilgus nėštumo,
Ten niekada pasodintas nebūsi medžiu,
Tolstančio išgąsdintas savo artumo.

Lyg rūpintojėlis, palinkęs prie kelio,
Be veido skaistaus, be apžėlusio vėlei,
Be Tėvo namų, duonos skalsios, be stalo,
Kur parėjai ir lyg linai mėlynai sužydėjai.

Nežydėk, niekad nežydėk mėlynai.
Lyg žiedadulkė būsi išgertas be saiko
Iš daugkartinių ožkinių, linų mėlynų,
Išgąsčio tyro laukų ir skubėjimo laiko.



 / 91Ožkiniuose po vaga

Už tuos, kurie rudenį suklupo ties negirdėta,
Už jų artoją, pakvipusį duona skaniai,
Už atriektą valgymą, laikinai nepradėtą, 
Už lauką, kuriame nemėlynuoja linai.

Už tuos, kuriems rugiai buvo broliai,
Už seses rugiagėles, už tai, kad noko grūdai.
Už duonos kepimą, jos valgymą tyrą,
Už ėjimą į šviesą, kur mes – žemės vaikai.



92 / Sodams pražydus

apstotas laukų
aistringai girdžiu
neapvaisintą slyvą

dėl medaus 
mirusio iš vidaus 
sodui praslinkus

skauda kai skauda
kiekviena žaizda
įgelta amžinybė

nusigriaudžia dangus
į Ožkinius 
atneša lietų

pasaulyje
daug obuolių
bet nei vieno iš rojaus



 / 93Rugiuose

Įtampa aukšta rugiuose mano tėvo,
Bet elektra, deja, nekvepia duona... 
Amžiams ten būsiu lyg akis išlupta,
Lyg kraujas, išbėgęs žemėn iš nosies.

Aukšta žolėje kalva mano tėvo.
Tarp elektros stulpų – mes, vaikai jų,
Vardan mirusio dalgio septinto.
Amžinybės rugiai be Jo ir Jis be laukų.

Kuris rugiuose mano tėvo septintas,
Užkastas smėly dangus nuo Trakiškių vėjo.
Įtampa aukšta rugiuose ir Jo visa planeta,
Į šipulius širdies šiluma subyrėjo.



94 / ***

Ožiaragio žvaigždžių tabernakuly
Danguje aš tik mažas drugelis
Vaiskaus parblokštas vėjo
Apželdintas viskuo, kas nedygsta

Ožiaragio galaktikos pievoje
Saulės sistemoje
Nakties pilnaty
Dienos pakrašty

Ožiaragio žvaigždžių tabernakuly
Žolės konvulsijoj esu
Po paprasto dalgio iešmu
Tavęs Ožkiniuose laukiu



 / 95Už prisikėlimo dainos

Prisiliesiu prie jų
Prie žemės Ožkinių
Maitins ji
Mano žolę
Pernykštę

Glostys 
Jos išprotėjusias ribas
Ieškos
Paskutinės duobės
Mūsų griaučiams

Smėlyje daugiau
Amžinybių 
Nei posmuose
Ištrintų 
Žodžių



96 / Nerimas

Šventraščio žodžiai
Prisotino skausmu
Mirštantį
Jėzų

Jis galėjo būti
Paskutiniu krauju
Kraujas galėjo
Tekėti raštais

Be trijų vinių
Be rankų prikaltų
Be perdurto 
Šono

Tokia buvo 
Jo paskutinė 
Kelionė 
Į skausmą

Užmarštis
Nepalies tavo mirties 
Ji trečiądien  
Kasdien prisikels 



 / 97Žuvis 

jau užmesti tinklai
ant nevaikščiojančių 
vandeniu
netikinčiųjų link

bet turguje –
kokiu saiku bematuotum
nėra nei vieno centimetro
šv. Petro žuvies



98 / ***

Gal yra
Daug, nedaug
Geresnių, blogesnių
Dievo dienų

Ne tik sekmadieniais
Punske, žinia, skleidžiasi
Talučio Mariaus
Žodžių šiluma

Už laurų, už visų
Už nukirstų 
Ožkiniuose nebeieškos
Ožkos nei nieko

Už ryto kito
Rankose laikyto
Už properšos beržų
Dievo artumu

Ten kur buvom 
Pėdsakai mūs liko
Neįmanomai viskas
Žodžiais neįvyko



 / 99Vinis

užgauta
	 kairėje kojoje
		  vinis
			   šaukia
visuotinio kryžiaus

kerštas 
atidengtas
kiemo šuliny
pėdina
paskui atėjusius semtis
gyvojo vandens 
			   vyno

išgėrus jo
gyvenimas tampa smagesnis
nei Dievo
ir artimo
meilė

amžinybės daugiausia 
kur jos nėra



100 / Prisikėlimo viltis

Viltis kaip moteris
Ji paskutinė nemiršta
Kai paskutinis joje 
Gimsta žmogus

Ji galėtų būti
Jo pirmuoju žodžiu
Žodžiai sektų pasakas
Apie amžinybę

Amžinybėje
Būtų vaikystė
Vaikystėje tu
Sutiktum mirusį tėvą

Tėvas tave 
Aukštai ant kukurių
Pakeltų į prisikėlimo
Bažnyčią



 / 101Užsimerkus

be miligramo vilties
	 užsimerkęs
		  einu išpažinties

iš paskos
ateina
ne laiku
	 nuodėmingos panelės
		  prisidengusios liežuviu

jos norėtų
šviesmečiu būti aky
krūtinės jų muštų
kaip sąžinės sąskaita

nesumokėta 
uždėta ant pečių
be jungo saulėto
be žydėjimo nuodėmių

išpažinties Punske
	 einama 
		  tik užsimerkus
			   be atleidimo vilties



102 / Einant išpažinties

Siūbavime mano! Dieve, kas bus?
Kai griaustinis, išsigandęs balso pakelto,
Nutyla ir atgurkšnoja lietus,
Laižo žemę, suvilgo asfaltą.

Iš juodos prisikėlęs nakties
Pro dzūko tylėjimą gryčioj
Lenkiškai einu išpažinties
Punsko visatoj, katalikų bažnyčioj.

Atleisk, Dieve. Tau sakau vėlei,
Tavo lūpom sekmadienį šitą.
Užčiauptom lūpom sakau Tau
Kiekvieną dzūkišką žodį prarytą.

Švirkštas lietaus lenkiškai išsilieja.
Žodžiams patvory suloja šuva.
Tyloje, kaip ir amžinybėje, čia,
Nieko nėra. Viskas amžina.



 / 103***

Šventojo Rašto knyga –
Ji mums duota
Kaip Viešpaties meilė
Iš tėvo namų

Dievas yra
Be jokių išimčių
Kaip tu ir aš 
Danguje –
Praraja begalinė
Tarp mūsų

Visos datos įklius
Kaip paukštis į kilpas
Kaip žuvis į tinklus
Be laiko ir nesėkmių



104 / Kauburėlis*

Prie pušynėlio, ošiančio toli, prie kelio
Ir kauburėlio, supilto Šlynakiemy, ne dėl jų –
Rimvydo ir Žaibo. Nebuvo nei vilties žiupsnelio,
Nei motinos, pravirkusios sūnaus krauju.

Iš Lietuvos aušros šiandien, rytmečiu saulėtu,
Saulė keliasi kasdien virš laukų Jakimavičių.
Kiekvieną 15-ąją gruodžio mums iš lėto
Širdis ar nenustoja plakti tuoj po septynių?

* Simbolinis kapas Šlynakiemio pušynėlyje (Jakimavi-
čių valdose), kur 1949 metų gruodžio 15-osios rytą, po 
septynių, didvyriška mirtimi žuvo Lietuvos laisvės kovų 
karžygys, partizanų kapitonas Jurgis Krikščiūnas-Rimvy-
das ir jo adjutantas Vytautas Prabulis-Žaibas. Partizanų 
palaidojimo vieta nėra žinoma.



 / 105***
                                                  Marcelijui Martinaičiui 

V a n a g i n ė s 
amžinybėje  
tylu ir viskas amžina
 
be žodžio 
pašarvoto 
g y v e n i m u i  

be dalgio 
pakabinto 
ant gluosnio 

V a n a g i n ė j e
dabar
tylu ir viskas amžina
 



106 / Skrydis

Ant „Lituanicos“ sparnų  
Vis dažniau grįžtu 
Į Lietuvą

Išnykstu iš jos
Kaip iš Soldino 
Kitados

Išnyko
Nulaužtos 
Senos pušys

Be pavojingos atramos
Plynam miške ne Soldine
Ne Romoje

Bandau pririšti 
Save
Prie neišskridusios Tėvynės



 / 107Jei

Jei laimę 
Gerumu sušildyti norėtum
Ir į tavo žvilgsnį rimtą
Netikėtai pasibelstum tu 

Alksnėnų 
Augintinis akmuo
Jūra nežabota
6 tūkst. 411 kilometre

Turgeliuose šiandien
Nevyksta turgūs
Šalčininkuose dar
Skleidžiasi žemės šiluma

Štai ji – Tėvynė
Nepaisant kur beskristum
Ant lenkiškų, lietuviškų
„Lituanicos“ sparnų



108 / „Lituanica“

Nebuvo
Nėra
Nebus

Už pražiūrėtų krantų
Už akių tęsiasi
Neįtikėtina jūra

Kiekvienas turi
Vėją ir tik jam
Pakinkytas bangas

Kiekvienam
Duotas Atlantas
Ir „Lituanica“

Kiekvienas Soldinas 
Turi savo 
Tėvynę



 / 109Navinykai

Dramblio kaulo nėra,
Nieks jo šiandien nemato, negirdi.
Saulės šviesa it žemės trauka
Skverbiasi į tolimą, svetimą širdį.

Diena paruošta, jau sudėliota.
Rubinai, perlai ir liūdesys.
Kelionė ilga ir skubota.
Nakties košmarai ir ilgesys.

Ilgesingai išnyksta žemė gimta
Lyg mokykla, senolių auginta.
Maitino ją duona, girdė sula,
Kalbino žodžiu skalsiu ir rūsčiu.



110 / Takoskyra

laikas nubrėžė takoskyrą
vienoj pusėj mes, kitoj jie –
sulipdyti iš to paties molio

tos pačios žemės vaikai 
mus skiria bedugnė –
nesusikalbam 

žūtbūtinėj tamsoj
vardan nupuolusios žvaigždės
neprijaukinta liko saulė 

vakar ten sėjom linus
rytoj rinksim 
kadagius

ištuštėjo dienos
ištuštėjo mokyklos
liks gegužės 17-oji*

* 2014 m. gegužės 17 d. Punsko valsčiaus taryba priėmė 
sprendimą uždaryti lietuviškas Navinykų ir Pristavonių 
mokyklas.



 / 111Artojas

pakirto man kojas
telefono tylėjimas 
plačiai išsižiojęs

kuo gyvena Miklausė
kai niekas 
neklausia

kas tave gyrė, kas girs
kai laikas marins
ir ims vakarai aspiriną

gers pieną 
bičių nektarą
medaus avily

gaubtuvas 
šuliny
ir rankos nešvarios

suvilgo kojas
bėgimas vaga
kaimo artojas

iš laiko atkelto
žūtbūtinio, suvelto 
juodo ir balto



112 / Miklausė

Kodėl nepaklausė 
	 ar širdy dargana
		  ar kiekviena diena 
		  nesaulėta

Laukų pjedestalas 
Lyg stalas
Prie kurio nepuotaus 
Akimirkos siela 

Iš trijų 
	 amžinai meldžiamų 
		  vakarų

Susėda 
	 su ajerais
		  nekvėpuoja 
			   kartu



 / 113Iš nakties knygnešių 

Prie knygnešio kapo nakty, giliai užsimerkus,
Užstalės rytas išnyra, kas rytą kramtytas.
Ne dėl duonos, vardan žemės gimtos,
Dabar ir prieš šimtą trisdešimt metų...

Neprisimenu anos darganos, kaip kadaise
Negrįš su manim pečiais nusigręžus jinai.
Į pradžią atgal. Veikiau sugrįš, nesugrįš 
Mano sielos amžinos pelenai.

Kur žandarų kapai glūdumoj, šaipos be saiko
Naktis užmerkta, tuščią, netuščią lentyną palaiko.
Lyg duona šalta šaltam kambary, be mielių 
Nekyla knyga dėl baimės, nelaimės, dėl laiko.

Kas pasibels, kas nežinomo knygnešio rytą 
Prikels? Aušrą kas darganotą, skaitytą?..
Kas rytą Giluišių mišku, Kreivėnų lauku
Dėl mūsų pigaus, ištikimo ir atviro laiko...

Kapų daug: mažų, didelių. Atsiklaupti ant jų 
Gali ir be saulės, kuri šviesmetį ilgą palaiko.
Iš paskos pamoja ranka. Negrįš amžina
Pavasario vėjo daina iš Giluišių žydėjimo laiko.



114 / Be mirties

jei iš žodžių
nuo lentos ištrintų
išaugtų abėcėlė

galėtų ji būti W
galėtų būti Q
dėl jų galėčiau gyventi

galėčiau būti
ištrauktas iš jų
kaip skenduolis ar kūdikis

tarp žodžių sunkių
kurie akmenim mainosi
būna daug to, ko nėra

į sąsiuvinį nepareina laiškai
į kuriuos tu
laiškais nepareisi

nepareina knyga užversta
kad raidė neišsipildytų
ir raštas užmuštų

– miręs žmogus nesiskiria niekuo
nuo nudvėsusio šuns
– sakei užsimiršus



 / 115žodžiai kieti
padėti į stalčių
kitoniškai šiandien jų kvapą tari

vėl negrįžtam 
į pabaigos lauką
kloniu juodu kalneliu

seną tvarką atgavus
ir septynis kiemus, kurie
dabar Žytkiemiu mainos

į amžinybę iš čia
neišvyko
dar niekas 

šalia stebuklingai gražių
nuolaužų
jotvingių laiko

kur lyg Skomantas
trumpam
iškastas būsi

ir girliandų vainikai
pažadins tave, pakerės
amžinuoju miegu

išeisi trumpam prisikėlęs
juodam saulės pavėsy
kur vėl save vesi



116 /
kur lyg jotvingį aklą
kuris neateina ir gyvas
nenueina mirtin

k u r   n a k t y j e   b e   k ū n o
iškastas dėsies?
– juodam saulės pavėsy...



Antanuko
sakmė

Antanuko 
poringės



118 / Šienapjūtė

Kap vasara liecinga 
Kap atolas prašosi nupjauc 
Neina, niekap neina
Neina Antanui pabernauc

Kap merga plika
Vė vienas liko
Kap pana sena
Netekusi vainiko

Saulė vakarop 
Nusivijo lietų
Vakare per radiją
Vėl pranašavo kitų

Nupjauta žolė
Varcyc apkarto
Prieš juodų debesį
Lietų kartų

Prieš debesį nekantrų
Pirmų lietų
Dangaus prakaitu
Verkti gal ir neturėtų

Vė volungė suklyko
Puncke po saulėtu
Vė no paco ryto
Pranašavo lietų



 / 119
Daug nerimo
Daug šieno dėl vieno
Vežti nepradėto 
Neparvežto vežimo

Nenešė galva
Baloj balaitėj
Šienas ne merga
Apkluzo kumelaitė

Pėscas jei išėjo
Arkliu neparjos
Šuo kur laka
Tį ir los



120 / Antanui skauda galvą

Jei liga
Atjoja raita,
Net ir pėscos jos
Neišvarys.

Ir Antanui pradėjo
Skaudėti galvą.
Ir jis pagalvojo:
„Padzvigubysiu poterius,
Kad iš Lietuvos
Neišaitų Ukraina,
Kad neišaitų poteriauc,
Kap išaina poteriauc
Už tėvynį,
Už Mūrgabalės krūsnį akmenų,
Už Siusnabalės durpes,
Už ėjimų in kapus.“

Kapuose gulėjo,
Gulėjo daug mirusių,
Mirusių nuo senatvės,
Patekusių po ratais,
Mirusių dėl ligos,
Mirusių, kad jos
Gydytojai anksti nesurado.
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Šandzien smagu, –
Tep gražai švieca saulė,
Kap gražu, kai gražu
Gyvenc Antanukui,
Kur kacuojasi cik katės,
Ne – kap pas kaimynų –
Ir avys.



122 / Antano veršuojasi telyča 

Antanas per Grabnyčias
Pas veršingas,
Pas telyčas
Kap teliukas
Apė motkų* sukas.

Pirmas nupjauna,
Pirmas acisėja,
Pirmas ca, braca,
Kap bastrys
Išaina saulės perrišč.

Ožkiniuose
Tep nesužinosim,
Kodė nerūkorus
Sau burba poterius
Po nosim.

Antanas ca be gyvulių 
Kap žvirblis be ūlyčos...
Cik ar neraiks parduocie jų,
Jauniklės jeigu šųnakc
Neapsiveršuos telyčos?

Negražu, kap cik pacam gražu 
Tvartan aic lyg in bažnyčų.
Acibodo tep kasdzien
Pilniavoc* nakcu telyčų... 
O jos – nesiveršuoja tyča.



 / 123
Kodė tep širdzy, 
In kokį spendų* nukeliavo?
Kodė, Antanuk, visai be pinigų,
Kodė atvažavai pas mus
Paskolyc javo?
 

* motka – motina
* pilniavoc – saugoti
* spendas – gyvulių supirkimo vieta



124 / Antano kraisa*

Kaimynas,
ardamas pūdzymų,
inarė 
Antano kraisų.

„Nedovanosiu,
nėra durnių“, –
galvoja Antanas.
Bet durnių yra.

Neraikia jų
nei arc,
nei akėc.
Pacys užauga.

Juoda duona
da ne badus,
balta duona –
medus jo moteriai.

Piktais žodzais
sotus nebūsi,
saldzais žodzais
nepasisiūsi kailinių.

Šandzie pirštas,
rytoj ir rankos mažai.
Grūdas prie grūdo,
ir pridėsi aruodų.



 / 125
Ir Antanas aciduso,
iškinkė drapokus,
pažūrėj in debesis
ir persižagnoj.

Inarta Antano kraisa
skaudėjo kap žaizda,
bet jos nei apriši,
nei papūsi...

* kraisa – ežia



126 / Trumpa Antano atmintis

Antanas ir laikas –
Menka jų draugystė,
Viens pas kitų
Neužaina.

Vaikystė, jaunystė 
Kap kanabėkas,
Nežinia, kiek kartų,
Kiek išlupta metų

Iš molinio tvarto,
Iš žemės, kvepiančios
Mėšlu ir bulvėm,
Ir kumelės prakaitu.

Nearta žemė
Užaugino dilgėles,
Dilgėlės uždengė
Neartos žemės veidą.

Geriau užsimerkti
Du sykiu su kytru,
Negu triskart regėti
Su durniu.



 / 127Ožkiniuose

Žodzai turi
Du galu –
Vienam aš,
Kitam tu.

Nežinom, kas buvo,
Nežinom, kas bus,
Kap žodzis neatsargus
Paklius in širdzį.

Jei žodzis bus,
Jei bus skalsus,
Ožkiniuose gal
Mažau raiks duonos.



128 / Keli patarimai Antanui

Jei išskalavai
Žodzį
Išgręžk

Kad nevarvėtų
Kap ricysi jį
In žmones

Jei įkūtojai* laiką
Apsirenk juo
Kad nesušaltų

Jei tave galva neš
Aik su ja 
Nevirsdamas in šonus

Jei gumbas
Gronios* tave per lancynas
Nepareik nakcu

* įkūtoti – šiltai aprengti   
* gronioti – ieškoti, šniukštinėti



 / 129Antanas mokosi lietuviškai

Paskolyk man,
Antanuk, kviecų
Tai po smerci, po smerci
Atarsiu, atsėsiu, atarsiu, atsėsiu...

Žilas arklys
Jo Pabaly*
Nelietuviškai 
Šiandien gyliuoja

Paganyk, Antanuk,
Žodzus jo Pabaly
Ir aš tį –
Tavi da paganysiu

Ir atganiau tį
Tris vasaras tau
Tris vasaras tau
Tris vasaras

Ir nesuprato jis 
Kad lietuviškai nesuprato
Kad nesuprato, ko nesupras 
Kaime, kai jo nesupras

Nelietuviškai kalbančio 
Nelietuviškai dainuojančio
Nelietuviškai alų
Su lenkais geriančio gražiai

* Pabalys (lenk. Pabały) – vietovė Galdapės apskrity



130 / Antanas suscinka žodzį

Žodzui aic arba neic –
Ca kap kam pacinka.
Višta necikus ir akla
Stuboj vištukus susicinka.

Akšy, kur mauc žadzi?
Kodė, liežuvi, nedzūkuoji? 
Kur tu apsiverci dabar,
Kodė kap arklys atabuluoji?

Àba* tep, àba kitap.
Paskolinto nereiks aduocie.
Du margus apsėtų rugių
Ir žodzų, surištų laukuosa.

Gražaus dzūkavimo balsais
Šnektoj pirmoj, nors jau nebe toj.
Bet ne apie tai ir ne dėl to 
Žinai, kokia baisi braverija* stuboj.

* aba – arba
* braverija – netvarka



 / 131Antanas sodzina bulves

Tėvas da negimė 
Antano galvoj, 
O sūnus jau
Vaiskan nujoj.

Kų dziena iškratė,
Nakcis nesurinks.
Aciguls Antanas
Ir kojos atbrinks.

Bulvės užaugs,
Žinia, ne išsyk.
Štai pasodzino.
Tu, Dzieve, augyk.

Perlėkė kaimynas
Šūdleiterėm* 
Po palaukę
Ir bulvių laukia.

Jis nekantrus.
Ar lietus
Užaugins Antanui
Vesailios žiedus?

* šūdleiterės – vežimas mėšlui vežti



132 / Po bulviakasio

Bulves nusrinkis
Kecvirtoj dzienoj,
Kaimynas šnekino 
Antanų bulvienoj.

– Nuo mergų, satyt,
Sunku apsivaikyc.
Paguldzyta bus da ne viena
Merga an žamės.

Kiek kašų* iš vagos,
Po arkline, kiek išrinko,
Kiek Antanas, kiek jis,
Bulvių kiek surinko.

Kiaušinių kiek verstų,
Kiek neverstų sudėjo,
Vištų kiek gražų
Jiedu da nečupinėjo.

Kiek ca turėta,
Būta svecimų,
Gaspadinių kiek
Da nepamylėta?

Po paskucinių atlaidų,
Kų Puncki buvo,
Daug dzienų lyg bulvių
Laukuosa supuvo.

* kašis – pintinė



 / 133Per Jurgines

Per Jurgines
Vieversio dainoj
Kų girdzi
Žalioj lankoj

Kap peržagnoj
Pirmoj vagoj
Pirmas nekantrus
Pavasario lietus?

Ar jauci arimų
Pirmų, kietų
Jauco prakaitų
Ir lietų, ar girdzi?

Gyvulių bliovimų 
Išgintų rytų
Žilvičio pirmų
Piemenų trimitų

Iš laukų saulėtų
Žamį prikelia
Atrakina debesį
Siunca lietų

Jurginės – – –
Rytas bus
Ne jis gyvulius
Verba muš



134 / Antano sciklai

Antanui cikrai
Akiniai ciko
Kap kiaulei ragai

Klausė jis 
Kodė nevalia
Gyrc dzienos

Be sutemos
O apsižanijus
Ir pacos

Kodė kų jaunas įpras
Tų sanas
Teberas

Kodė jo mylima
Kap duona –
Neprivalgis neprisilaižysi



 / 135Antano Sargis

Pavogė 
Antano arklius
Pavogė
Baltoj dzienoj

Šunelis
Mielas
Kodė 
Nesuloj?

Liežuvio 
Buvo
Buvo ciek 
Burnoj

Kokia darbienė
Tokia ir vakarienė –
Antanas 
Pagalvoj

Tep ir nežinia
Kokia šuvos
Kokia 
Arklių dalia



136 / Antano kryžus

Sciprus ne tus
Kų muša
Bet kų  
Atlaidza

Vienas
Susitraukęs medzy
Lyg pėtnyčos
Sapcynios

Sako –
Išganymas bus
Bet durnius
Net bažnyčioj muš



 / 137Duoc ar neduoc

Ko tep dairais
Placai akis išvertis
Lyg morčaus kacinas koksai?

Ko karčamoj su kaimynu 
Liežuviu mali
Kap šuoj buizoj?

Vidugirių koplyčų 
Savo –
Remontuoc reiks

Duoc du sykiu 
Nepaprašyc 
Nė sykio

Ca kiekviena dziena
Kap kiekviena bėda –
Daug gali



138 / Antano pūdzymai

Žamėj toj
Ne Lietuvoj
Nieko nemacyc
Kapų tamsoj

Boluoja
Antano
Sūnaus Jono
Pūdzymai

Po rarotų
Važiuojant sako –
Boba, lauk iš ratų
Ir bus širdzy lengviau

Kad nepastotų
Bagociem pinigai
Kap rugiai jie
Gražai žaliuoja



 / 139Antanas ruošasi piršlybom

Vieškeliu smagu
Važuoc kartu,
Kur du –
Nenuobodu.

Katrų imc,
Katros neimc?
Antanas be pacos
Kap daržas be tvoros.

Nuo vienos pas kitų
Kasdzien be vakarienės,
Antano mincys 
Sukos apie sienas.

Kad ir rytoj,
Nėr ko varvyc seilių. 
Kad cik graicau. 
Važuosma in vesailių.

Trumpa tį, kur trūksta.
Nieko nepribroks,
Kiaulė nekūda,
Už pinigus ir velnias šoks.

Nieks razumnas
Kiaulės nepaklausia,
Kodė patvory ji
Gilų migį rausia.



140 /
Gana, užteks jau
Bobom loc.
Su piršliu smagu
Važuoc ir nesustoc.

Visko pas Antanų buvo,
Da visko bus...
In vandenį nepasirems,
Svietas nesugrus.



 / 141Antano mintys piršlybose

Žemė atriekta
Alsuoja kap mama.
Kas jos neklauso,
Valgys duonų sausų.

Pirmas žingsnis
Žanybai,
Antras –
Skyrybai.

Pirmiau mesk,
Paskui rasi
Nedėlios rytų
Stubų nevalytų.

Be svecimo
Duonos raugo,
Be valgymo
Pirmos dzienos.

Kiaulė nekūda.
Merga negirta.
Ne tau, matyt, 
Dzievo sutverta.



142 / Antano mintys begrįžtant 

Iš piršlybų
Svecimas sau
Antanas lėtai
Namo parvažau.

Svecimas sau.
Iš svecimo kiemo
Norbi* purvinas
Lipk iš vežimo.

Bobų šnektų,
Blac, –
Teks,
Kiek užteks.

Tep buvo, tep bus.
Nematai, ne bėda.
Savi dūmai 
Akių neėda.

Tik pusdurnis 
Ir begėdis
Visad bus 
Priėdis.

Slankios po kampus
Kap garnys
Po laukus
Griekus pametis.



 / 143
Padzyvino,
Kad puodas juodas,
Kad lėlė
Kap utėlė.

* norbi – nors ir



144 / Zakalcus* 

Antano būsima
Nėra kap duona, –
Kitos neiškepsi,
Jeigu nenusduos.

Vakardzienos
Zakalcus jos
Velkas iš paskos
Kap žydo pančaka*.

Jos duona iškepta
Be laukų artumo,
Be rugių rasojimo,
Be rankų šilumos.

Užminkytas rytas
Pakvimpa žamės raugu.
Akys gardzuojasi
Saulės kepimu.

* zakalcus – pašlajys
* pančaka – kojinė 



 / 145Kenkėjai

Inklonis da buvo
Neužartas
Ruduo parubežy 
Da nepasėtas

Kodė nepasėtas
Nunokis grūdas
Šalinėj tolimoj
Kodė nepastoj

Laukuose rugių
Javų kenkėjai
Užartoj žiemoj
Antano klausė

Kodė siuvėjas vėjas
Klausinėjo javo
Kodė žiedai Antano
Kodė nesusižiedavo



146 / Katrė

Kodė su nagais pas jų
Grabojos nakcį, kitų,
Antanui dartės
Neina prisimyc.

Katrutė kodė nepristoj,
Kap pro rytų
Vienų, kitų 
Vaikščojo gryna stuboj.

Abelnai jai nebeciko
Dabar, nei kas bus rytoj
Be jos, bet kito ryto,
Kitoj dainoj.



 / 147Antano kumelukas

Negražu, gražu
Neina nežūrėc
Iš dzirgėlių

Gryna merga
Apsikūtojus 
Nenori stampyc*

Niekam nepasdaboj
Ant viso sodzo loj
Kap liko be vainiko

Būtų ilgiau tupėjus
Būtų ištupėjus
Kumeluką

* stampyc – nusileisti



148 / ***
Sapcynios mylios
Už cylto sapcinto
Už cylto lelijų
Žodzais 
Palijo

Giron augo
Giron lapoj 
Parneštas stuboj
Ant sienos
Persižagnoj

Amžiną atilsį 
Duok mirusiems
Viešpatyje



 / 149Turinys
ŽODŽIAI NETURI REIKŠMĖS

Vaikystė / 8
Žodis / 9
Dziedulis / 10
Vaikystėje / 11
Siela / 12
Senatvė / 13
Užuovėja / 14
Atsisveikinant / 15
Ir vėl – nuožmion seklumon / 16
Vakaras / 17
Išeitis / 18
Dūmai / 19
Trakiškėse / 20
Skaičiai / 21
Nežinau / 22
Esu meilė / 23
Myliu Tave! / 24
Žiema / 25
Jeigu esu/nesu / 26
Tiksi laikrodis / 27
Eilėraštis / 28
Ilgesingais žodžiais tylėjom / 29
Už negimusių dienų / 30
Ne kiekviena diena / 31
Iš advento švento / 32
Formatuojant širdį / 33
Gyvenimas / 34
Krenta dienos / 35
Kažkas tolsta / 36
Negersiu arbatos / 37
Gyvybė / 38
Dulkių gimtųjų pavėsy / 39
Gyvenimas neturi / 40



150 / Iš lėto / 41
Po saule / 42
Barkšnoju veidu / 43
Galėtum man / 44
Naktis neįvyko / 45
Dar ne / 46
Autoavarija / 47
Kas gali / 48
Šviesa / 49
Laidotuvės / 50
Iš motinos įsčių / 51
Kas galėtų, kas gali / 52
Pažinimo klaida / 53
Po nakties / 54
Iš rugių / 55

ANAPUS LŪPŲ

Kai pirmą, antrą / 57
Pasaulyje, kuriame / 58
Anapus lūpų / 59
Atsisėdo šalia / 60
Laiko juostoje / 61
Po ilgos dienos / 62
Iš niekur nieko / 63
Šypsena / 64
Kai / 65
Buvom kartu / 66
Rasos šventė / 67
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